Encuentro con Capucine

Por E.V.M. y Stephen Terry
La finca es muy grande y está en las afueras de Barcelona. La rodean majestuosos jardines, idóneos para rodar una película.
Vicente Aranda rueda aquí, con Capucine de protagonista, El Cadáver Exquisito/Las Crueles (1969), su segundo film.
Cuando llego, Teresa Gimpera -que es algo así como una co-starring de la película- evoluciona alrededor de una fuente de la casa, perseguida por los flashes de Colita.
Pregunto por Capucine y me dicen que aún no ha llegado. Aranda me habla de ella:
- Estoy muy satisfecho de su actuación hasta el momento. Da muy bien el papel y tiene gran conciencia profesional. Fue una suerte que, a última hora, le rescindiéramos el contrato a Anita Ekberg.
Alguien comenta muy cerca de mí la noticia de que la Gimpera va a rodar un film con Hitchcock.
Me cuentan que hasta ahora las escenas que Capucine ha rodado pasan todas dentro de un D.S. negro y que en todas va vestida de la misma forma: traje negro, sombrero negro, zapatos negros.
El D.S. está en un rincón del jardín y en torno a él toda clase de técnicos preparando las próximas secuencias que, por lo visto, también van a rodarse dentro del coche. Cerca de él, su propietaria, una joven francesa que vigila meticulosamente que el bólido salga indemne de esta su primera aventura cinematográfica.
Pienso entretanto en Capucine y en el estilo "esfinge" de hace unos años que ella puso de moda. Era la época en que triunfaba el misterio femenino: figura estilizada, rostro de expresión glacial, pose de gran dama. Todo lo que hoy parece definitivamente desterrado a juzgar por modelos como Twiggy, Dorothy McGowan and Co.
Diez minutos después llega Capucine.

Ser modelo no le gustaba

- Existe mucha confusión acerca de mis comienzos artísticos. Muchos piensan que yo era una modelo que jamás había pensado en hacer cine. Todo lo contrario. Si pasaba por la tortura diaria de posar como modelo era con un fin estricto y bien claro: poder llegar algún día a hacer cine. Por eso cuando me surgió la oportunidad de hacer un film sobre la vida de Listz al lado de Dirk Bogarde creí desmayarme de alegría. El cine es mi única afición. Significa mucho en mi vida. De mi primera película recuerdo muchas cosas agradables. Trabajamos en un clima muy confortable y Bogarde fue un compañero excepcional, además de un gran actor.
- Usted es un claro antecedente de las "cover-girls" actuales que se pasan al cine. ¿Se da cuenta de esto?
- Sí, de acuerdo. Pero ya le digo que a mi ser modelo no me divertía nada, que apenas me gustaba, que lo que yo quería era hacer cine y no paré hasta lograrlo.

William Holden, un tema tabú

- Hice luego un film con John Wayne, otro con Jane Fonda que creo que aquí tuvo mucho éxito y se llamaba Walk on the Wild Side (Edward Dmytryk, 1962), luego otro sobre la vida de Miguel Strogoff al lado de Curd Jurgens...Siempre en América. Reconozco las limitaciones de aquellas latitudes, pero también hay que decir en su defensa que Hollywood es fascinante. Después del Miguel Strogoff que los productores se empeñaron en que debía hacerlo porque tenía -según ellos- un rostro eminentemente ruso, me llamaron para ir a rodar El león (Jack Cardiff, 1962), film que se rodó integramente en Africa. Mi partner: William Holden.

En el rodaje de El león surgió el romance entre Holden y Capucine. El actor se separó de su mujer y dejó su familia por Capucine. Pero aquella historia de amor no prosperó. Le digo a Capucine si buenamente puede explicarme algo de todo aquello.
Capucine se pone seria. Su rostro de expresión glacial se conmueve. Parece molesta.

- Prefiero no tocar el tema. Pertenece a lo más íntimo de mi vida privada. Pasemos a otra cosa, por favor.

Un papel de mujer enigmática

- ¿Mi papel en esta película? Soy una mujer misteriosa que se dedica a incordiar a un hombre que había sido el amante de una amiga suya que ha muerto por culpa de él. Le envío paquetes con los restos humanos de mi amiga. Un argumento macabro, como puede apreciar. Me gusta mucho la historia. Creo que está llena de sugerencias y matices muy interesantes.

Ha estado enferma dos años

La apoteosis de Capucine como actriz coincide con la época en que rodó, a las órdenes de Clive Donner, What's New, Pussycat? (1965).

- Donner es un director fabuloso, muy imaginativo. Inventa sobre la marcha, en el mismo plató. A la vez, paradójicamte, es un director metódico. Es curioso. Guardo un gran recuerdo de Peter Sellers, que es uno de los compañeros mas excepcionales que he tenido.
- ¿Cuál cree que es el mejor film que ha interpretado hasta el momento?
- Estoy muy contenta de todos los que he hecho hasta el momento. No me arrepiento de ninguno.
- En los últimos tiempos apenas nos llegaron noticias de Capucine. ¿Cómo es que no ha rodado nada ultimamente?
Piensa un segundo la respuesta.
- He estado enferma durante dos años, esto explica mi silencio.

Después de esto la espera Fellini

Aranda da instrucciones para comenzar a rodar. Vienen a buscar a Capucine para que se maquille. Son las cinco de la tarde y empieza a decaer la luz.
Hablamos de sus proyectos:
- Soy muy supersticiosa y creo que si digo "voy a hacer tal cosa o tal otra" luego dejo de hacerlas. De todos modos, puesto que ya lo sabe, le confirmo la noticia: Fellini me ha llamado para intervenir en Satyricon (1969), su próxima película. Creo que para mí es una buena oportunidad para rehacer mi carrera profesional. Tengo gran ilusión por volver a hacer cine. En ese sentido, nunca olvidaré el rodaje de esta película en Barcelona que me está ayudando mucho a volver a coger confianza en mi misma.
La llaman de nuevo para que vaya a maquillarse.

The End

Al poco rato, Capucine, vestida impecablemente de negro, sube al D.S. y observa atentamente las indicaciones de Aranda.
Viene Gimpera y se despide de todo el mundo. Ha terminado su trabajo del día. Se va.
Los preparativos para rodar la escena son lentos. Por fin, se filma. Capucine se muestra muy convincente con una gran seguridad interpretativa. A su lado, Estrada, sentado en el coche, pone cara de amargado, por lógicos imperativos de su papel. Debe pensar que recibir un paquete diario de restos humanos no es nada agradable.
La propietaria del D.S. continúa velando por su coche. A su lado está una chica inglesa que me dicen que es la doble de todas las actrices que intervienen en el film.
Antes de marcharme descubro, con sorpresa, que, en la película, Capucine tiene un brazo ortopédico.
(Revista Fotogramas, 1968)

Cita con Vampira

Quedamos con ella en un pequeño restaurante de Hollywood. Vampira, o Maila Nurmi (su nombre real), fue toda una sensación en los años cincuenta. Conocida por ser presentadora de televisión, actriz y confidente de numerosas estrellas como James Dean, Elvis Presley, Tab Hunter o Troy Donahue, ahora atiende al nombre de Helen Heaven y posee una tienda de antiguedades. También escribe pequeños relatos y de vez en cuando hace algún cameo. El último lo podemos ver en la producción independiente Population 1 (Rene Daalder, 1986). Hablamos con ella sobre Hollywood, Halloween y los horrores cotidianos.

- ¿Qué asusta a Vampira?
- Este siglo...Los ratones, los murciélagos, las noches de tormenta- Esas cosas no me dan miedo. Puedes asustarme con hospitales, con cámaras de tortura, cosas así.
- ¿Cuál fue tu Halloween más memorable?
- Recuerdo uno... Vivía con mi primer marido en una habitación sobre un garaje, en Laurel Canyon. Los vecinos me llamaban Sister St. Francis, porque acogía en casa a cualquier animal abandonado que encontraba. Conocía a todos los niños del vecindario, y aquel Halloween decidí que tendrían su botín, que incluiría una Coca-Cola, una manzana, una chocolatina, un regalo y galletas. Tallamos calabazas para poner en las ventanas y nos disfrazamos...Y nadie vino. Al año siguiente repartí invitaciones de fiesta para 276 personas.
- ¿Qué hacía Vampira antes de ser famosa?
- Trabajé durante años como encargada en una tienda. Gané un montón de dinero, las ventas se me daban bien. Me presenté a muchos cástings, en los que conocí a gente muy interesante, como la bailarina Lily St. Cyr. Y fuí show girl en un espectáculo de Earl Carroll.
- ¿Cómo creaste tu personaje?
- Mi primer marido, el guionista Dean Riesner, tuvo la idea de crear un personaje sexy tipo Charles Addams. Me dijo: "Tenemos que llevar Homebodies a la televisión". Entonces fui a una fiesta -la fiesta indicada- el Ball Caribe, presentada por Lesley Horton, que aquel año se celebraba en el Aquarius Theatre. Allí conocí a Hunt Stromberg Jr. (director de programación de la KABC-TV). Yo quería hacer un programa con Charles Addams, pero él me dijo: "No, te queremos a tí". Así que retocamos a Vampira para darle un aire Hollywoodiense: Le añadimos un toque Bizarre (magazine), le pusimos tacones altos, largas uñas y sangrientos rasguños sobre el pecho. Combinamos sexo y muerte, los dos grandes factores.
- ¿Fue divertido?
- Fue muy divertido. Usabas tu creatividad y su dinero. Eso era genial.
- ¿Cómo elegiste el nombre?
- Hice una lista... Tenía un montón de nombres victorianos, aunque no eran muy buenos. A mi marido se le ocurrió el nombre de Vampira. Al principio lo descarté, me parecía un nombre demasiado pretencioso. Otro de los nombres descartados era "Creeponia". Finalmente, me quedé con Vampira.
- ¿Era Hollywood un lugar excitante aquellos días?
- No era más excitante que hoy. ¿Has visto a Morgan Fairchild? Me encanta esa mujer.
- Ahora vemos los años cincuenta como "los años dorados".
- En aquel momento "los años dorados" eran los años treinta. Contemplábamos fascinados El jardín de Alá (el complejo de hotel y apartamentos propiedad de Alla Nazimova): Ese fue el centro de todo en los treinta- el Jardin y el Chateau (Marmont, el hotel). Todo el mundo que venía a la ciudad quería alojarse en el Chateau.
- Conoces a Tab Hunter y Troy Donahue. ¿Cómo eran ellos entonces?
- Ambos son buenos actores, aunque la gente no lo sabe... Troy era un buen amigo y Tab se quedó en casa durante un tiempo...incluso fuí su beard lady. Antes, cuando dos personas se citaban (y querían ser discretas) se llevaban a la cita a una beard lady de acompañante, para que todo pareciese más platónico. En aquel momento Tab salía con Stephanie Zimbalist. Ellos sólo eran amigos, pero Tab estaba muy preocupado con lo que decían de él en las revistas, ya sabes... Oh, amo a Tab, es tan adorable. En Confidential (magazine) ponían en portada que Tab era anti-americano. Contaban que pasaba productos de contrabando al partido comunista chino. Que era un pervertido, un ser oscuro. Todo eran difamaciones sobre él.
-¿Y qué me puedes decir de Nick Adams?
- Él era odioso, detestable. Un tipo a lo Sammy Glick. Si veía que tenías éxito, ponía sus tentáculos sobre tí y ya no te lo podías quitar de encima. Excepto si te convertías en una has-been.
- ¿Elvis Presley?
- Recuerdo que cogí su mano cuando fue abucheado a la salida del Frointier en Las Vegas, en 1956...Yo fuí un gran apoyo para él en aquel momento. Era un hombre grande, guapísimo...aunque tenía muchos defectos. No sabía como tratar a las mujeres. Una vez ví que trataba mal a una chica, delante de todo el mundo. Más tarde, en privado, le recriminé su actitud. Se enfadó conmigo en aquel momento, pero transcurrido un tiempo rectificó, me dió las gracias y me dijo que su comportamiento con aquella chica (y conmigo) no había sido el correcto.
- Has salido con personas muy conocidas. ¿Alguna vez tuviste que rechazar una proposición?
- Fernando Lamas me llamó un día y me invitó a comer fuera. No me pareció adecuado aceptar la invitación porque, aunque no conocía sus intenciones, él estaba casado en aquel momento. Ahora me arrepiento de no haber ido a comer con él, era un hombre encantador. Y Vince Edwards se interesó por mí una vez, pero yo me enteré años más tarde. Pienso que mi amigo (al que Vincent preguntó) estaba un poco celoso.
- No todo fue siempre algo excitante.
- Exacto. Recuerdo una vez. Marlon (Brando) estaba en Europa, viviendo aventuras y planeando casarse con la hija de un pescador francés. Y yo mientras tanto estaba aquí, pensando en su vuelta, en el tiempo que habíamos pasado juntos. Estaba siempre en mi apartamento. Me pasaba horas sentada junto al teléfono, esperando su llamada, pero el teléfono nunca sonaba. Estaba inquieta, comprobando si el teléfono funcionaba correctamente (risas)...No pude volver a salir con nadie en seis meses. En todo ese tiempo estuve por ahí con Jimmy Dean... No, no lo llames salir, sólo eramos muy buenos amigos.
- ¿Por qué piensas que James Dean se sintió atraído por tí?
- Jimmy amaba el glamour. Todas sus amigas tenían una imagen glamourosa, Eartha Kitt, Ursula Andress, Vampira. Él estaba enamorado de Pier Angeli, pero ella lo dejó plantado.
- Volvamos a los vampiros. Parece que estuviste ligada a ellos durante toda tu carrera.
- Me encasillé. Igual fue por mi estructura ósea, tan dramática. Primero interprete a un vampiro en Broadway, en Spook Scandals. Howard Hawks me trajó a Hollywood para participar en Dreadfull Hollow, una película sobre vampiros en Hollywood. Nunca llegó a hacerse.
- Entonces vino Vampira. Todo un hit en las fiestas de disfraces de Halloween.
- Recuerdo que un año se llegaron a recibir más de doscientas llamadas de gente preguntando como vestirse a lo Vampira para Halloween. En el estudio me dijeron que llamase a casa de Zsa Zsa Gabor para darle detalles a su doncella de como conseguir el aspecto de Vampira. Llamé a su casa aquella noche, y se puso su mayordomo. Él dijo (imitando un acento arrogante): "Lo siento, Elizabeth no puede ponerse. Ella está muy ocupada con los jirones del vestido de la señora Gabor".
- ¿Quién fue la persona más extraordinaria que conociste en Hollywood durante aquellos años?
- La persona más extraordinaria que conocí no era una persona. Era un dios que se paseó durante un tiempo entre nosotros. James Dean, no creo que él fuese humano. Todos nosotros somos almas, espíritus reencarnados. Pero él era un dios. El vino aquí para que aprendiesemos de él.
- ¿Qué tenía que enseñarnos?
- Yo creo que el vino aquí para enseñar a los adolescentes, para decirles como debían comportarse con sus padres.
- Él fue una gran presencia de la pantalla.
- Recuerdo como se preparaba para su papel en Gigante. Se afeitó parte de la cabeza, simulando una calvicie. Caminaba por todas partes agachado, como si fuese un anciano. Se vestía con ropas ajadas. Cuando la gente lo veía exclamaba: "¿Habéis visto a James Dean ultimamente? ¡Parece que tenga sesenta años!". Vivía todo el día como si fuese su personaje.

(*) Vampira concedió esta entrevista a R.D. Rae y se publicó en la revista In Touch en 1984. Nosotros la hemos rescatado y B.J. Lee se ha encargado de traducir y modificar algunas partes del texto.